诗心永恒——《唐才子传》讲述的诗人故事

诗心永恒

《唐才子传》讲述的诗人故事

【资料图】

中国是诗的国度，唐诗是诗国中最灿烂的星。元朝大德八年（1304），来自西域的诗人辛文房完成了《唐才子传》一书，他写作此书“咏一代之清风”，寄望“百世之下，犹期赏音”。《唐才子传》“因诗系人”，为398位唐五代诗人立传，是了解唐代诗人生平、唐诗流变的重要文献。

1 陈子昂锐意革新，初唐四杰英姿勃发

对于唐人，诗如呼吸、吃饭一样，须臾不可分离。而对于诗人李涉来说，诗在那个令人紧张的夜晚救了自己一命。

深夜江上，李涉乘舟要去看望在九江做官的弟弟李渤，在路上遇见了数十个强盗。强盗问船上何人，得到“李山人”的回答后，强盗竟表示久闻李涉大名，今晚不索财物，只求一首诗足矣。李涉惊魂未定，但还是写下了一首诗，强盗欣然以酒肉相赠。

李涉、李渤都是中唐诗人。初唐、盛唐的气象，虽已远去，但还在人们的回忆中不时盘旋。

一切要从长安讲起。“有人要奏千金之琴”，熙熙攘攘的街头，人们朝着一个方向涌去，那里当街站着一位书生，声称花巨资买了一把名琴，并要现场演奏。“啪！”没等人们缓过神来，名琴已碎作一地，摔琴之人高声道：“蜀人陈子昂，有文百轴，驰走京毂，碌碌尘土，不为人知。此乐贱工之役，岂宜留心。”琴算什么，我的诗文才应得到大家的重视。一日之内，他的诗名果真传遍长安城，“感时思报国，拔剑起蒿莱”，如此苍古之句使人耳目一新。

从齐梁以来，主宰诗坛的是“彩丽竞繁”的颓靡诗风，浮艳纤弱太久，到了改革诗风的时候了。陈子昂欣赏建安风骨、正始之音，以复古为革新开路。有一天，他孤身登上黄金台遗址，黄金台乃战国燕昭王为招贤而设，追忆古人爱才佳话，陈子昂唏嘘不已。红日下，人影越拉越长，天地苍茫而一己渺小，他忽然流下泪来，唱起了歌：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！”他不知道的是，后来者马上就要来到，他们将视陈子昂为先驱。

初唐时期涌现了四位英姿勃发的少年天才。“鹅鹅鹅，曲项向天歌”，这首许多人的启蒙诗歌是骆宾王七岁所写。杨炯十岁被举为神童，很快待制弘文馆。卢照邻十多岁传说是司马相如再世。最具昂扬奋发气质的是王勃，六岁就能写文章，十六岁被授予朝散郎之职。

初唐四杰气势非凡、心志宽广，他们不愿再将视野局限在那一亭一台一楼一阁中，而是要用足迹丈量山川与大漠，让诗歌在大地上生长。

“此地别燕丹，壮士发冲冠。昔时人已没，今日水犹寒。”骆宾王素有侠客之气，据说日后出家为僧。《唐才子传》中有一则故事，初唐诗人宋之问游灵隐寺，行吟长廊下，吟出“鹫岭郁岧峣，龙宫锁寂寥”两句后便卡壳了，一僧听罢，接续道“楼观沧海日，门对浙江潮”，吟罢飘然而去，这僧便是骆宾王。

杨炯忙于案牍之间却纵情高呼，“宁为百夫长，胜作一书生”，胸怀丹心报国的渴望，对于矫揉造作的同僚异常鄙视，毫不客气地称之为“麒麟楦”，就是徒有其表的木头疙瘩，足见其性情。

卢照邻平生穷苦，身患风疾，逐渐瘫痪。他的生命充满了悲苦，写出的《长安古意》却华美至极，“长安大道连狭斜，青牛白马七香车”，“得成比目何辞死，愿作鸳鸯不羡仙”。

最传奇的是王勃。他在杯酒之间打好“腹稿”，然后文不加点、顷刻而就写下神作《滕王阁序》，面对才华，唐人自有唐人的气度，主人放下私心倾情推崇，而王勃酒酣辞别、举帆而去，留下一个神俊少年的背影。

2 大唐是延绵逶迤的青山，绝不是寥寥几座险峰

古人评价盛唐诗歌：“盛唐之于诗也，其气完，其声铿以平，其色丽以雅，其力沉而雄，其意融而无迹。”边塞的壮阔、田园的适意，盛唐诗歌是说不尽、道不完的。

盛唐的边塞诗是时代的产物，无论是“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，还是“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，无不充满昂扬之气，这其中既有杀敌守关的豪情，又有兵荒马乱的悲情，还有对士兵与百姓的同情。

《唐才子传》中记述了“旗亭画壁”的故事。三位边塞诗人王之涣、王昌龄与高适经常唱和，一日，他们在旗亭对着小雪饮酒。忽然，有十多名梨园女子登楼会宴，还唱起当时最流行的诗歌来。王昌龄率先约战，以唱谁的诗多为胜。高适得一首，王昌龄得两首，王之涣说：“乐人所唱皆下俚之词。”过不多久，就响起了“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”，接着又唱了王之涣两首诗，最终王之涣获胜，三人为之大笑。

“愿君多采撷，此物最相思”，“荆溪白石出，天寒红叶稀”。王维因诗而成名，却也是因为诗名在外被安禄山叛军所拘，被迫接受伪职。安史之乱平定后，接受伪职者都被定罪，只有王维因一首《凝碧池》而获免。王维被称为诗佛，他的诗歌表面上明亮而富有禅意，其实底色是怜悯。面对王侯贵戚强占平民之妻，他写下一首《息夫人》，“莫以今时宠，难忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言”，最终使民女回到了自己家中，这不正是王维温柔而强大的力量吗。

孟浩然告别王维时，写下“只应守索寞，还掩故园扉”。一生在求仕与归隐之间纠结的孟浩然，既有“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”的恢弘之句，也发出了“不才明主弃，多病故人疏”的慨叹。唐玄宗听闻此句，命其回乡。或许，诗国不舍得放他到凡尘为官吧，在离开京师时，不知孟浩然是否想起，曾作“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”这绝妙辞章，使得张九龄都为之钦服。

还有崔颢在黄鹤楼上的惊鸿一瞥，“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼”。只要有这首诗在，黄鹤楼就永存于世人的记忆里。

大唐是延绵逶迤的青山，绝不是寥寥几座险峰。一些清幽绝俗的风景，需要有人提示，才能引起大家的注意，《唐才子传》无疑起到了这样的作用，但也有遗珠之憾，比如没有提及张若虚。作为“吴中四士”之一的张若虚，平生所写绝大部分佚失，只留下一首《春江花月夜》，一首也够了，足以让他在诗史上留下不灭的名声。

3 李白杜甫是大唐诗国的并峙双峰，是大唐诗歌天空中的日和月

“诗是吾家事”，“吾祖诗冠古”。当杜甫自豪吟出这两句诗时，我们不得不先请出他的祖父。他的祖父杜审言恃才狂放的程度，或许李白也无法比拟。

有一次，杜审言刚写好判词，突然没来由道：“苏味道必死。”众人惊问何故，杜审言自得道：“彼见吾判，当羞死耳。”历史有趣的地方在于，杜审言的嘲讽对象，写出“火树银花合，星桥铁锁开”的苏味道正巧有个十一世孙苏轼。

杜审言自有狂的底气，他与诗友沈佺期、宋之问等人积极实践格律诗的创作，为近体诗的催熟、定型做出了开创之功。诗，文而音者也。唐之前的诗一般称为古体诗，而唐代兴起的格律诗则被称为近体诗，五绝、五律、七绝、七律，都属于近体诗，也就是格律诗的范畴。举个例子，杜审言的名句“淑气催黄鸟，晴光转绿蘋”，不仅句式对仗，颜色鲜明，而且讲究平仄的韵律，在相间、相对、相粘中有规律地转换，这样才算挖掘出汉字悦耳动听的美。

杜审言在一首诗的结尾写道：“寄语洛城风日道，明年春色倍还人。”好像是在寄语唐诗，也是在寄语未来，唐诗的两座高峰已遥遥在望了。

诗仙李白，诗圣杜甫，这是大唐诗国的并峙双峰，是大唐诗歌天空中的日和月。

李白绣口一吐，成就了半个盛唐。他的诗如天马之行空，如浪涛之激荡，如太阳之耀眼，如流云之舒卷。拥有了李白的大唐，才真是光彩夺目。李白的酒，既是美酒，又是苦酒。李白的愁，既是一时，又是万古。李白的笑，既是欢愉，又是恸哭。李白的诗，既是鸿羽，又是山河。

龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴，标记出了李白不为世俗羁绊的身份。《唐才子传》提到李白游华山，乘驴经过华阴县衙门口，县令大为生气，将李白引至庭下，怒问他是何人，竟如此放肆。李白并不自报家门，而是说自己曾令龙巾拭吐，御手调羹，贵妃捧砚，力士脱靴，继而道“天子门前，尚容走马；华阴县里，不得骑驴”，县令惊愧，方知这是李白，而谪仙人又怎会斤斤计较，随后长笑而去。

杜甫没有李白那么洒脱，卧病时，他感叹“艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯”，刮风下雨时，他疾呼“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山”。他痛斥“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，也因“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳”。沉郁顿挫、厚重广大是杜甫诗歌的气质，今天当我们要表达深沉的家国情怀时，杜甫的诗歌仍然是我们首先会引用的。

《唐才子传》在讲完李白、杜甫的故事后，有一段评点之语，说李、杜二公，“骚雅之妙，双振当时，兼众善于无今，集大成于往作，历世之下，想见风尘”，“昔谓杜之典重，李之飘逸，神圣之际，二公造焉。观于海者难为水，游李、杜之门者难为诗，斯言信哉！”大师已经出手，后学者自然有“影响之焦虑”，既受大师影响，又焦虑于无法超越大师。

杜甫自己曾说：“百年歌自苦，未见有知音。”这话却不准确，千年以来，杜甫的知音遍天下。

4 从一字之师到死生相惜，唐代诗人的友谊令人动容

唐代诗人对于诗歌有着深入骨髓的爱。韦应物痛改前非，由纨绔子弟转而成为山水诗人，刘长卿一生只为铸就“五言长城”，李贺骑驴拾诗呕出心肝，白居易写诗手肘成胝，贾岛推敲入迷浑然不知身在何处，齐己的梅花诗得郑谷指点，从“昨夜数枝开”变为“昨夜一枝开”，只变一字，而有不可思议之妙。

唐代诗人相互欣赏，也相互成就。李贺作“我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙”而得到韩愈赏识，后来为之仗义执言。白居易作“野火烧不尽，春风吹又生”得顾况的折服，《唐才子传》说顾况初见白居易，戏谑“长安米贵，居大不易”，看了白居易的诗后，叹道“有才如此，居易何难”。这是人人作诗、人人赏诗、人人爱诗的时代。

唐代诗人之间的友谊令人羡慕。元稹与白居易互赠诗篇近千首，白居易一句“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头”让人潸然泪下。白居易与刘禹锡亦是相互赠诗、心照神交，刘禹锡在扬州遇见白居易，一句“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”足见劝慰。刘禹锡两题玄都观，风骨不改，屡受打击，柳宗元挺身而出甘愿代替刘禹锡贬官到更为偏远之地，而刘禹锡最终也成为柳宗元的托孤存书之人。生死相托、肝胆相照，这般因诗而重的缘分怎不令后世动容神往？

有一种说法，认为杜甫之衣钵，后辈韩愈得了一个“骨”字，白居易得了一个“真”字，而李商隐则得了一个“情”字。到了李商隐这里，唐代诗歌已进入了晚唐阶段，虽然已是黄昏，细细看去，却也美得惊人。

白居易非常喜欢李商隐的诗文，曾许愿道“我死后，得为尔儿足矣。”白居易死后数年，李商隐生子，遂以“白老”名之。李商隐诗风以瑰丽朦胧含蓄隐晦闻名，一篇《锦瑟》众说纷纭，是因为他将心事藏得很深。“忍剪凌云一寸心”，唐代诗人中怀才不遇、报国无门者如过江之鲫，可怜的是，李商隐只是其中一个。

“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。”这是李商隐写给杜牧的诗句，细腻触碰那些伤春和离别的情感，又何止是杜牧一人？《唐才子传》如此评价杜牧，“诗情豪迈，语率惊人。识者以拟杜甫，故称‘大杜’‘小杜’以别之。后人评牧诗，如铜丸走坂，骏马注坡，谓圆快奋急也。”豪爽俊朗的杜牧与精工秾丽的李商隐并称为“小李杜”，他们代表晚唐诗人向后世缓缓挥手告别。

《唐才子传》一书问世之后，让世人一睹辉煌浪漫的唐代群星之风，辛文房功莫大焉，而我们对他的身世却无从了解。从元代至明初，该书在国内尚有全本流传，到清代全书已不得见。后在编纂《四库全书》时，从《永乐大典》中辑出部分。清末杨守敬从日本访得元刊十卷足本，后来遵义黎庶昌以珂罗版复制法将其影印出来，才使此书得以重新流传。鲁迅先生推崇此书，曾开列学习中国文学的书目，将此书列入。新中国成立后，傅璇琮先生主编了《唐才子传校笺》，还有多种校注本流行，方便使用。

大唐三百年，一本才子传。唐代才子的价值在诗，诗在，美丽的故事就在，灿烂的文脉就在。

关键词：